La chambre, trop moderne pour être vraiment confortable, se distingue par son défaut de personnalisation: pas une photo, pas un livre, pas un magazine. Pas même une télévision.

Une personne, qui fut une jeune femme il y a un demi-siècle à peine, repose sur le lit, se préparant au repos éternel. Toutes ses journées sont entièrement consacrées à appeler son dernier souffle de ses voeux, préférant de loin la mort à un semblant de vie.

Cette institution totale qu'est la maison de repos (tout comme le sont la prison et l'hôpital bien entendu) s'active à gérer le troupeau de vieux mais, en dépit d'un personnel fort nombreux et d'une coquette facture, il n'est pas prévu de dédier ne fut-ce qu'une heure par semaine à chaque pensionnaire, pour une promenade ou une conversation.

On se croirait à la maternelle, à la différence que l'on s'extasie toujours devant les enfants mais jamais devant les vieillards. Que la mort paraît délicieuse comparée à son couloir! Prière de décéder en-dehors des heures de visite.